为什么猪头砍了还会动

李应军的回忆：春节与杀猪的年味时光

春节，是人心中的重头戏，它承载了太多的传统与记忆。在这个盛大的节日里，有一个记忆尤为深刻，那便是杀猪。那热闹欢腾的场面，总是围绕着大人小孩的目光，成为乡村里的一道独特风景。

那时的猪，个头都不大，膘薄，净肉不过百十斤。在那个物资匮乏的年代，人们的食物都显得紧张，猪的食物也不过是泔水、青草、谷糠或树叶子。但不论肥瘦，到年底都得宰杀，为春节增添一份热闹与期待。

每当这时，家中的猪似乎也能感受到即将到来的命运。平时享受“单间”待遇的它们，今天突然来了几个壮汉，它们变得警惕起来。经过一系列抓扑后，屠夫终于出手，用挽子勾住猪的下巴。猪痛得直叫，却无法挣脱。这时，祖母这位的佛会在炕上双手，喃喃念佛。

随后，是一场而技艺并存的过程。猪被按倒在桌上，屠夫凭借经验和技术选好进刀的位置，“噗”的一声，鲜血如泉水般涌出。有人担心血流得不够快，会在猪身上按压，以期让血流得更彻底。慢慢地，猪的嚎越来越小，最终停止。也许猪至死都不明白，为何主人会置其于死地。

接着是烫猪、褪毛、开膛破肚、取内脏、砍头卸蹄等步骤。围观的小孩子们最为关注的是能否得到一个猪尿泡，这在上个时代算是上好的玩具。孩子们会将其吹得圆圆大大，用绳子扎紧绑在棍子上玩耍。

撕下猪大肠上的花油也是一项技术活。屠夫若听到某个小孩的名字被喊去要线，那肯定是肠破了需要赶快绑住。人们买肉时常常会要求搭配一些花油，用它炒菜可以省下清油。但现在的人们却害怕肥腻引起“三高”，生活变化之大可见一斑。

一头猪宰完，屠夫的酬劳是一条猪前腿。如何卸前腿颇有讲究，屠夫会根据主人家境的好坏来割肉的大小。那个年代，这至少半斤的肉还是很有价值的。

当我后来参观现代化的屠宰厂时，发现已有了昏猪、点红放血等更人性化的方式。随着机械化大型屠宰厂的出现和对生猪屠宰的严格管理，屠夫这个行当也慢慢消失了。曾经羡慕屠夫家天天吃肉的日子已成为好笑的回忆，但那是我们那时的真实心理写照。

回忆小时候的杀猪场景，仿佛还能闻到那时的年味，那是一种混合着期待、热闹与不舍的味道。虽然时代变迁，但那份对春节的记忆与情感始终不变。