墨染青山是什么意思（虎耳草黄时——重读《边城》）

再次翻开中学时代的语文课本，重拾《边城》的记忆。书页轻轻，几片干枯的虎耳草从沈从文的文字中飘然而下，那是我三年前端午节随手夹藏的，如今却唤醒了我的记忆，仿佛重回那个湘西的小城——一个充满诗意的水土之地。

吊脚楼的飞檐下挂着半盏孤月，黄狗在碾坊门口悠闲地数着星星，暮色中的风车悠悠转转……《边城》的美景宛如一幅山水画。沈从文的笔触下，那墨色的痕迹让我们惊叹于世外桃源般的美景，如痴如醉，心驰神往。

“一方水土养一方人”，湘西山水的滋养，孕育了那里的人们，他们如同清泉般自然流淌。翠翠的眼睛，即使在惊慌时，也闪烁着纯粹与软糯。茶峒的渡船在江面上摇曳，搅碎了一江翡翠，承载着过往的商客、娇美的新娘和辛勤的纤夫，都在绿水青山中灵动起来。

在这美丽的边城里，沈从文细腻地描绘了一场爱情悲剧。人们常说“悲剧是人生的主旋律”，但在沈从文的笔下，最先触动我们内心的，却是人与人之间真挚的情感。无论是顺顺对爷爷和翠翠的关爱，还是傩送和天保在爱情中的公平竞争，以及杨马兵对翠翠的无悔陪伴，都展现了人性之美。在这回忆中的美好里，我不禁想起书中那句“一切总永远那么静寂，所有每个日子仿佛皆在这种不可形容的单纯寂寞中过去。”这些乡土记忆的符号，就像翠翠在梦中采摘的虎耳草一样，是内心深处事物的执着、留恋和想象。这些真挚的情感在不同的时空里始终贯穿着人生，深深感染着每一位读者。

虎耳草，这象征着少女情愫的植物，在翠翠的梦境中徘徊、绵长。那年端午的相遇，一句“鱼咬了我也不管你的事”引发的思绪，被山风揉碎的情歌，在梅雨季长成了虎耳草的绒毛。我常想，如果那年爷爷在雷雨夜勇敢说出月光下的情歌，故事或许会有不同的结局。但正因为爷爷的迂回和翠翠的朦胧，才构成了这个令人心弦紧扣的边城。经历暴风雨中爷爷的去世和白塔的倒塌后，那个清晨里翠翠忽然忆起采虎耳草的时光，正如沈从文先生所言：“美丽总令人忧愁。”

端午的鸭蛋黄与粽叶相映成趣时，我们已无法知晓那个青年人的歌声是否还能回到茶峒。或许，当重建的白塔下新长的虎耳草再次变黄时，等待“明天”的故事仍在乡土里重复。翠翠睡梦里那轻轻浮起的灵魂，在每一个读者的梦境中化作边城，永远停留在了过去与未来的缝隙间。

文/徐宇轩（矿业大学北京学生）编辑/缪晨霞校对/赵琳。