《破旧茅屋话凄凉，秋风萧瑟夜难眠》 那间茅屋摇摇欲坠，四壁漏风，稻草铺就的床铺寒气刺骨。老农李四坐在门槛上，望着漫天飞舞的枯叶，叹了口气。自从儿子远走他乡，老两口便守着这破败的家度日。秋风卷着尘土打在脸上，像刀割一般。老伴咳嗽声声，药钱还没着落。李四摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，烟灰掉进破碗里。月光下，茅屋的影子被拉得老长，显得格外孤寂。他想起年轻时的日子，一家人围坐在热炕头，如今只剩冷风穿堂。这茅屋啊，真是一把辛酸泪！

这首诗《破旧茅屋话凄凉，秋风萧瑟夜难眠》以极其朴实的语言，勾勒出一幅老农李四的悲惨生活图景，读来令人心酸。那间摇摇欲坠、四壁漏风的茅屋，不仅象征着李四一家的贫困与无助，更见证着他们颠沛流离、举步维艰的岁月。秋风萧瑟，不仅渲染了凄凉的气氛，也暗示着李四内心的悲苦与孤独。儿子远走他乡，使得本就艰难的生活更加雪上加霜，老两口不仅要面对生活的重担，还要忍受病痛的折磨。药钱没着落，老伴咳嗽不止，这些细节都深刻地反映了他们生活的窘迫与无奈。李四坐在门槛上，抽着旱烟，望着漫天飞舞的枯叶，想起年轻时的日子，一家人围坐在热炕头，如今只剩冷风穿堂，这种今昔对比，更增添了诗的悲剧色彩。这茅屋，这秋风，这月光，都成了李四辛酸泪的见证者，也成了他心中永远的痛。这首诗，不仅是对李四一家的同情，更是对当时社会底层人民生活状况的深刻反映，具有强烈的现实主义意义。