风扇放置一年不转怎么办（电风扇转着转着就停了）

厨房的水壶突然发出了一声尖锐的鸣叫。我看着那个已经陪伴了我八年的老伙计，底座上的漆已经斑驳脱落，犹如老年人的皮肤上的老年斑。它去年还能轻松陪伴我爬上六楼，但今早我发现第一根白头发已经悄悄卡在梳齿之间。

楼下王大爷的收音机里又开始播放《夕阳红》。他那台老旧的收音机已经修过三次，尽管功能依旧不全，但他仍然舍不得扔掉，就像他的假牙一样。菜市场卖豆腐的张婶走了，她的摊位上现在是一位年轻的面孔，老顾客们总是嘀咕着：“不是那个味儿。”

十字路口新开了一家流行的奶茶店，吸引了大量的年轻人排队等候。那些穿着校服的孩子们手持手机，他们喝的不仅仅是奶茶，更像是品味着十五六岁的青春岁月。我站在人群之外，手里着保温杯，里面的枸杞沉在杯底，就像我银行账户里的那些数字一样沉甸甸的。

在衣柜的最底层，我发现了一本泛黄的素描本。这是我三十岁那年决定学习油画时买的，但直到现在，那管颜料还没有开封。倒是家里的盒里的瓶瓶罐罐，比厨房的调料架还要丰富。昨天在公园，我看到一位跳街舞的老太太，她穿着荧光绿运动鞋，踩得落叶，手腕上还带着住院时的手环。

超市冷冻柜前，我常常看到穿着睡衣的中年人在选购食材。他们盯着特价标签的眼神，仿佛在寻找人生的最后一道谜题的答案。每当收银台的扫码枪“嘀”的一声响，仿佛时间就从他们的皱纹中被刷走了。

快递站的小哥嘴里哼着新学的舞曲，他后颈晒脱的皮翘起来，像老家墙上剥落的春联。这个月他已经第三次弄错我的降压包裹了，年轻人总是分不清“硝苯地平”和“尼莫地平”。

阳台上的多肉植物又有两盆枯萎了。它们的生命力比我奶奶养的老母鸡还要短暂，至少那只鸡还能撑到孙子的满月酒。书架上的那本《新疆自驾游攻略》已经落满了灰尘，扉页上写着“五十岁前必做”，现在拿来垫泡面碗倒是刚刚好。

地铁口的糖炒栗子摊已经换了三代人，但铁锅铲摩擦的声音依旧不变，只是摊主的手从布满裂纹变成了纹身再变成美甲。暖黄的路灯下飘下了今年的第一片梧桐叶，它旋转的样子让我想起了前那场未曾赴约的旋转木马。我冰箱上的旅游景点磁贴已经开始褪色，它们排成一列嘲笑我懒散的生活，犹如过期罐头里凝固的油脂。隔壁装修的电钻声中，我突然想起抽屉里还有一张未刮奖的。