树上的苹果像什么一样掉落下来（牛顿的暗黑人生：与胡克莱布尼茨互撕半生，晚年竟不受同事喜欢）

【前言】

提及科学界的巨擘，牛顿的名字即刻浮现在我们的脑海。从接触自然科学的一刻起，我们就听说过那颗苹果的故事。这位世界级的科学巨匠，其人生并不顺利。他的性格古怪，与同事关系紧张，一生未结交朋友，爱情也颇为坎坷，最终孤独终老，无子女陪伴。

牛顿对世界的影响深远。他如同为人类打开了一扇认识自然的大门。我们平常所见的苹果落地、石头抛出后的飞行轨迹，这些常见的现象，牛顿通过三大定律为我们解析明白，揭示了物体运动的基本规律。

牛顿的万有引力定律更是厉害，解释了月亮为何绕地球转、行星为何绕太阳运动，连接了天地间的规律。他还创造了微积分，为后人解决了许多复杂的计算问题，对工程和天文学的研究有着巨大的帮助。牛顿的研究方法也至关重要，他注重观察和实验，为科学研究提供了可靠的途径。

可以说，牛顿推动了整个科学，使人类从凭经验猜测转变为用科学理论理解世界。现今的科技发展、工业进步，都离不开牛顿所奠定的基础。

接下来让我们探寻牛顿与继父、母亲的关系，这要从他的童年说起。牛顿出生前，父亲便离世，三岁时母亲改嫁，他的继父是牧师巴纳巴斯史密斯。由于牧师不愿抚养继子，母亲便将他托付给外祖父母照顾，这一放便是八年。这段经历在牛顿心中埋下了怨恨的种子，他对继父充满敌意，认为母亲也抛弃了自己。他在日记中曾写下过激之言，表达了对家庭的深深不满。

直到他16岁，继父去世，母亲才带着弟弟妹妹回到老家。但此时的牛顿已习惯了孤独，与母亲的关系始终无法亲近。家庭环境对他的性格产生了深远影响，使他变得孤僻敏感，成年后难以处理人际关系。这也导致他一生未婚，将全部精力投入到科学研究上。

回顾童年经历，那段缺爱的时光如同一根刺，扎在牛顿心中，却也激发了他对自然探索的强烈渴望。这种经历是否可算是一种坏事变好事呢？

在科学界，牛顿与胡克的争执堪称一场“欢喜冤家”。胡克比牛顿年长十几岁，在皇家学会是“前辈”。最初在光学问题上两人就不对付。牛顿提出光的微粒说，而胡克坚持波动说，公开质疑牛顿的实验结论。牛顿脾气倔强，觉得胡克故意挑刺儿，不仅写信回怼，甚至一度想退出皇家学会。

真正引发激烈争执的是万有引力的问题。胡克曾给牛顿写信提及“距离平方反比”的猜想，但牛顿在撰写《自然哲学的数学原理》时并未提及胡克的贡献。这引发了胡克的不满和指责，牛顿则通过删除引用和冷嘲热讽来回应。直到胡克去世，牛顿成为皇家学会会长，甚至可能销毁了胡克的画像，可见两人之间的积怨之深。

这场争执是科学史上一次著名的“公案”，既有学术分歧也有文人相轻的意气之争。同样地，牛顿和莱布尼茨的争执也围绕微积分的发明权展开。两人都独立研究出了微积分但发表的时间和方式不同引发了争议。这场争论不仅涉及科学问题还有英国和欧洲数学界的对立和。这也提醒我们天才之间的胜负欲既是动力也可能成为科学交流的绊脚石。此外在铸币局任职时的牛顿其直脾气也非常人能忍受这也体现了他偏执的一面在工作中眼里容不得沙子对同事的要求极高缺乏同理心这样的性格也使得他在爱情上有所缺失原生家庭和性格因素共同造成了他的情感空白和人际关系的紧张总体来看尽管成就非凡但牛顿的人生经历充满了波折和挑战可谓成也天赋败也天赋最终孤独终老的一生引人深思其背后的故事依然值得我们去探讨和品味尽管在科学领域他取得了伟大的成就但在个人情感方面却经历了重重挫折或许这正应了那句话天才是孤独的