街灯晚餐后，空气里都是分手的味道

街灯晚餐后，空气里确实弥漫着一种难以言喻的味道，那不是饭菜的香气，也不是酒精的微醺，而是一种淡淡的、却挥之不去的——分手的味道。它像一层薄薄的雾，笼罩在晚风里，悄无声息地渗入每个人的心底。桌上还残留着刚才的杯盘狼藉，那是欢声笑语过后的寂静见证。曾经相视一笑的默契，此刻只剩下欲言又止的尴尬。空气里仿佛漂浮着破碎的玻璃碴，每一次呼吸都带着一丝刺痛。远处传来的车轮声，似乎也在为这离别的场景伴奏，低沉而悲伤。那味道，是心碎的声音，是回忆的残留，是爱情消逝后留下的淡淡苦涩。它无声地诉说着故事的开端和结局，让人在夜色中感到一种莫名的失落和茫然。