嘴巴能看到咽喉里有小疙瘩

荔枝与往事

那是一个荔枝飘香的夏日，小马和我乘坐火车前往西北。车厢内闷热难耐，但小马却为手中的荔枝精心呵护，将其挂在窗边挂钩上，并细心扎眼透气。他对这果实的珍视，源于它不仅是美食，更是他对家乡与爱情的牵挂。那时，正值株洲诗会期间，荔枝的主产地之一，市场上琳琅满目的荔枝令人垂涎。初次见识这种水果的我，被其外表吸引，剥开后的果肉甜中带酸，令人回味无穷。

回想起那时的情境，由于交通不便，北方难得一见荔枝的身影，它的稀有更显其珍贵。小马小心翼翼地保护着荔枝，生怕在旅途现磕碰。他告诉我，这次带荔枝是为了给远在家乡的对象一个惊喜。他的神情中透露出恋爱的甜蜜与期待。如今，几十年过去，物流发达，我在北方也能随时品尝到新鲜的荔枝，不知小马与爱人共食时，是否会想起那趟火车之旅。

苹果的记忆

记忆中的苹果，大多小巧且貌不惊人。虽然外表普通，但其口感独特，充满了苹果本身的韵味。这种味道如今已难以寻觅，被深藏在回忆之中。苹果经放，岁月流转，其表皮起皱、收缩，宛如老人的脸庞，但其香味愈发醇厚。曾在家中，父亲种植的苹果树结果时，我离家远游。春节归家，父亲拿出珍藏的苹果与我分享。那清脆的咬声、喷溅的果汁，是家的味道、是亲情的甜蜜。

生活中的变迁总是无法抗拒。为了盖建伙房，家中的韭菜与苹果树不得不做出牺牲。苹果树的成长历经风霜雨雪，每年结果满载着希望。虽然不舍，但父亲为了家庭的需求还是做出了选择。

冻柿子的诱惑

冬天的街头，冻柿子是一道亮丽的风景。那时代的我常常蹲在街边，享受着这一美味。柿子的甜美，让人难以忘怀。那时的小县城里，卖冻柿子的人远道而来。最远的来自董志塬上的宁县。他们拉着架子车、踏着寒雪来到县城售卖柿子。每一次的拉运都是对坚韧与毅力的考验。与卖柿子的闲聊中得知他们冬季售卖柿子是为了挣工分、为家人带来蜡笔等小礼物。他们的付出为冬日的小城带来了火红的色彩与甜蜜的希望。

西瓜的夏天