秋夕这首诗表达了诗人淡淡的思念和忧愁，让人感受到秋夜的宁静和寂寞。

杜牧的《秋夕》以寥寥二十八字，勾勒出一幅清冷孤寂的秋夜宫闱图景，其蕴含的淡淡思念与忧愁，如同水墨画般氤氲在字里行间，引人低回。诗中“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”两句，通过视觉与动态的描绘，营造出一种静谧的氛围。烛光摇曳，映照着冰冷的画屏，暗示着环境的清冷与主人公内心的孤寂；轻扇扑萤，看似闲适，实则流萤易逝，暗合了时光的流逝与青春的不再，更添一层感伤。而“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”两句，则将这份忧愁推向高潮。天阶如水，凉意彻骨，不仅是触觉的体验，更是心境的写照。诗人将视线投向遥远的牵牛织女星，这在中国传统文化中象征着忠贞的爱情与分离的愁苦，将宫女内心的思念与无法排遣的寂寞渲染得淋漓尽致。整首诗没有激烈的情感抒发，却于不动声色中，将主人公的孤独、幽怨与对远方亲人的思念巧妙地融合，于宁静的秋夜背景下，营造出一种深沉而悠远的意境，让读者在静谧中感受到那份难以言说的忧愁与寂寞。