钱钟书为什么去古驿道

杨绛先生推出了一本新书，名为《我们仨》。在书出版之前，就听说她在撰写这部回忆录，并已经拟定了这个书名。当时，我内心深受触动。这个书名虽然简洁，但却饱深厚的情感。仿佛杨先生在不断向我们述说这三个字，像是在拉家常，其中充满了自豪的意味。从这个书名中，我深切地感受到，杨先生在回顾自己漫长的一生时，世间的繁华与沉浮都已经淡去，她视为一生最重要的事情，就是这个温馨的三口之家。如今，这个让她如此自豪的家庭，只剩下杨先生孤身一人。在短短两年内，女儿钱瑗和丈夫钱锺书相继离世。

杨先生确实以“我们仨”为荣。她曾说：“我们仨是不寻常的遇合”，以及“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”这样的情感不是普通家庭所能体会的。这些话也非寻常的生命态度所能说出。在她的人生中，给她满分的不是钱先生和她的卓越文名，而是“我们仨”的相遇，可见其重要性无可比拟。最终的离别更加令人难以置信。书的第二部标题为“我们仨失散了”，第三部的首尾也反复出现这句话，这是从心底发出的叹息，充满了单纯与凄惶。阅读整本书时，我似乎能听到杨先生轻声自语的叹息：“我们仨失散了，失散了，就这样轻易地失散了…”

尽管失散在古驿道上在是最常见的遭遇，但也是最为悲痛的经验。《浮生六记》中的沈复和陈芸，同样是书香人家、恩爱夫妻，最终也难逃生死隔绝的命运。无论中途离别还是白头到老，结果都是一样的。对于夫妻和亲子之间，情太深了，怕的不是死亡，而是永远无法再聚的失散。以至于人们常常希望有来世或者天国。佛教教导我们看破无常，不要执著。某些千世万世才能成就的佳缘，无论是遇合的还是修来的，又怎能轻易看得破。特别是当必须看破时，这是唯一的解脱之道。我认为钱先生一定已经看破了。当女儿病危时，他并不知情，却说出如此深邃的话：“叫阿圆回去，叫她回到她自己家里去。”至于杨先生是否已看破，或许正在逐渐领悟中。《我们仨》结尾的一句话是：“我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”也许所有仍然活着的人都不知道真正的家在哪里，但有些人已经开始明白，它肯定不在我们暂时栖身的这个世界之中。