写给天堂母亲的一封信

母亲，清明前夕的思绪，我在宾馆狭窄的桌前给您写信。纸面上洇开的水渍难以擦去，仿佛象征着的泪水无法风干。您离开我的时候，我正当年轻，如今我也已步入人生的半途。每年与您书信往来，心境、环境不同，时代更是变迁。

北国的春天总是姗姗来迟，乍暖还寒。然而家乡的梨花与油菜花已然盛开。高速路上，桃花红、杏花粉，与梨花的白、菜花的黄交相辉映，犹如莫奈笔下的油画。但我无心欣赏这美景，只想前往祠堂，倾诉对您的思念。

祠堂周围的油菜花金黄璀璨，如同您曾经绣制的绣品，在阳光下熠熠生辉。梨花盛开如雪，仿佛您圣洁的心灵。回忆起村南的梨园，我似乎还能看到您在梨树下佝偻着身子拔野菜的画面。每年回来祭拜您时，整个村庄的梨花都在怒放，仿佛替无言的孩儿们哭泣。

母亲，我曾不懂您为何偏爱梨花。直至如今，我理解了您喜欢梨花的圣洁，喜欢它淡雅而清香、低调而纯净的品格。您总是摘下几支梨花放在父亲喝过的酒瓶里，静静地看着它，那一刻的您是如此宁静与美好。

乡里的人都称赞您的刺绣与裁剪技艺，您却从不收取分文。人们提及您时都是满满的赞美。我现在深知，我对生活的热爱、对分享的喜好、对美的追求，都是从您那里继承而来。您手上的针织技艺也十分精湛，我常看着毛线在您指间翻飞，如施了魔法的精灵。

每当我回家，总会想起您在厨房忙碌的身影。自从您离世后，我再也吃不到那熟悉的味道了。多想回到过去，听到您呼唤我的乳名催我吃饭的声音啊，那是我心中最幸福、最甜蜜的声音。

回忆起每次回家时厨房的场景都历历在目。老式橱柜的漆面斑驳，窗纱上积着油渍。但只要您系上那条泛白的蓝围裙，这方寸之地便成了美食的魔法工坊。您的刀下豆腐和大葱化为翡翠白玉，您的掌心面团旋成圆圆的月亮。油锅欢腾时，您虽笑着躲避油星，却总用锅盖作为您的“盾牌”。

“勇儿，刚出锅的饺子给你送去。”您常端着美食让我送给邻居品尝。您的美食不仅让我们家感到幸福满足，也让左邻右舍都感受到了温暖和喜悦。即使我不在家时，您也会亲自端着美食去送给邻居们品尝。

有年冬天的夜晚我醒来时看到厨房的鹅黄光晕中您的身影正对着结霜的玻璃窗哈气搓白菜帮的手指通红脸庞冻得发紫而霜花则如蜿蜒的溪流倒映着天边将醒未醒的晨星我深知您是一位平凡而伟大的魔用您的爱为我们烹饪出美味的佳肴。

如今我也尝试着做着同样的菜肴但总觉得少了些什么原来您的爱已经深深地刻在我的骨子里无论多少年过去这些爱的故事永远温暖着我。我记得那个寒冬腊月的一天狂风卷着大雪我蜷缩在漏风的教室里而您却不顾风雪冲进教室给我带来了温暖和食物。

回到老屋看到中堂上挂着的相框里与您的合影虽然泛黄但依然清晰我忽然想起您去世后那些整齐叠放的衣物和毛线制品我不禁红了眼眶我明白了您的平淡生活中满满的都是爱。

返程的路上天色渐暗大雾弥漫我看不清前方的道路但我想起您走的那天也是这样的天气我心中充满了哀伤过了一会儿浓雾渐渐散去天空开始飘起细雨车窗外梨园的上空挂起半轮彩虹仿佛是您年轻时的模样。

想起父亲发来的老梨树照片虬曲的枝干愈发佝偻倒像您最后那年在灶台前弓着的背我的心中充满了愧疚与懊悔如果当初我能早点带您去大医院治疗或许一切都会不同如今我只能在梦中与您相见昨夜梦见您坐在院子里剥青豆的画面仿佛昨日重现却又如此遥远我想喊您却只能发出咿咿呀呀的声音无法出声只能眼睁睁地看着您的身影渐行渐远心中满是遗憾和悲痛……