祥子悲剧的原因：命运捉弄，好人难做，社会残酷压榨，梦想一次次破灭，最终心死沉沦。

祥子的悲剧，深刻地揭示了个人在强大社会机器前的无力与渺小。他的命运似乎从一开始就充满了捉弄，生在一个贫苦的家庭，又遭遇了战争的颠沛流离和乱兵的抢夺，这些外部环境的恶劣，无疑是他悲剧人生的起点。然而，更深层的原因在于那个时代的社会现实——好人难做，社会残酷压榨。祥子怀揣着通过自己诚实劳动改变命运的美好梦想，他三次买车，都源于此。但每一次，他的努力都被无情的现实击得粉碎。车被抢，积蓄被骗，爱情也被玷污，梦想一次次破灭，希望的火种被反复浇灭。这种接二连三的打击，不仅摧毁了他的物质基础，更彻底击垮了他的精神世界。他从一个充满生气和希望的青年，最终沦为一个麻木、圆滑、甚至有些堕落的“行尸走肉”，最终心死沉沦。祥子的悲剧，正是那个黑暗社会对底层人民残酷压榨和无情吞噬的缩影，它控诉了不公的社会现实，也让人深刻反思个人在历史洪流中的命运。