坚不可摧的门也会害怕那看不见的钥匙和悄悄溜进来的时光

门，无论多么坚固，多么厚实，都仿佛有着无法言说的恐惧。这种恐惧并非源于外界的力量，而是来自那看不见的钥匙和悄悄溜进来的时光。那看不见的钥匙，它代表着未知和神秘，它能够轻易地打开关闭的门，让一切秘密无所遁形。而时光，它如同一双无形的手，悄无声息地溜进来的时光，它会磨损门的表面，让它失去光泽，让它变得脆弱。这种恐惧，是门对生命的敬畏，是对时光流逝的无奈，是对未知世界的探索。门害怕被打开，害怕被时光侵蚀，但门也明白，只有面对这些，才能变得更加坚强。因此，门会努力地保持自己的坚固，努力地抵抗时光的侵蚀，努力地守护自己的秘密。但门也明白，有些事情，是无法抗拒的，有些秘密，终有被揭开的一天。门会接受这一切，因为它知道，这是生命的必经之路。