相恋99天留言简短

当火焰牛皮信封的边缘时，我脑海中浮现出了民政局门口那把蓝格雨伞。回想起十年前我们领证的那一天，暴雨如注，他把伞面的倾斜度完全转向了我这边，以至于他自己的右肩湿透，仿佛能拧出水来。此时窗外细雨轻敲窗户的声音又将我带回那段回忆，而那个昔日为我撑伞的人，此刻正躺在客厅沙发上，专注于刷短视频。我们上一次进行超过三分钟的对话，已经是上个月为了商量孩子的补习费用。

在衣柜深处的某个角落，隐藏着一个铁皮盒子，盒子里静静地躺着98封手写的情书。第一封信写在我四个月的深夜，他趴在产检报告上熟睡，我静静数着他新增的白发，悄然写下：“今天医生说宝宝像你一样爱皱眉。”每一封信都标注着红色的日期，例如2018年5月12日（他升职后第一次忘了我生日），或者是2021年9月7日（女儿手术那晚他在应酬）……直到上个月，我发现了他的车里有一支口红，于是写下了第99封信：“原来你副驾的收纳盒里，一直有充电线。”

回想我们刚谈恋爱的时候，他坐18小时的绿皮火车只为了将我在校园中随口提及的桂花苗亲手栽种。如今导航显示从公司到家只有4.2公里的距离，他却说：“加班太晚就在公司睡吧。”当年淋雨发烧，他整夜陪伴，用毛巾为我物理降温；如今我在凌晨咳嗽，只等来了美团送提醒：“您购买的川贝枇杷膏已送达。”

中年人的爱情就如同过期的电影票，虽然手中票根，却再也进不去那场美好的电影。我们的爱并未消逝，只是从“我等你”的浪漫转变成了“随便吧”的平淡，把玫瑰换成了降压，将拥抱化为房贷计算器上跳动的数字。

随着火盆的火光逐渐黯淡，他忽然哼起了《大话西游》的插曲——那是我们第一次约会时共同观看的电影。我情不自禁地接唱起下一句歌词，而这时客厅的沙发上传来了碗筷的碰撞声：“为你煮了醒酒汤，放在床头了。”窗外的雨依旧在下，而那堆灰烬中突然闪烁起猩红的光点，仿佛结婚时他为我戴上那枚颤抖的碎钻戒指时的场景。