哀草连天是什么意思

中山日报

专栏：文棚

故乡已成回忆（散文）

我曾经的友人，在提及为何未能返回章畈过年时，他提到父母已逝。我理解他的感受，因为我也曾有过类似的经历。当母亲离世后，我逐渐意识到，家乡与故乡之间的情感纽带已然断裂，那份深沉的情感发生了微妙的变化。

过去三年里，我很少回到那个位于乡下的老家，仅在过年时带着一丝忧郁回去一趟，然后又匆匆离去。并非我不想多留些时日，而是心中总有一个隐约的感觉：那个名叫章畈的村落，那个充满回忆的家乡，尽管它仍存在于地图上，却已不属于我了。

每当我想起母亲健在时的日子，内心总是充满温暖。无论遭遇多大的挫折和痛苦，只要想到母亲，我就会感到一股暖流涌上心头，让我安心、平静。无论我走到哪里，母亲都是我灵魂的归宿。她就像一个守护者，无论何时何地，都能为我遮风挡雨。

我记得前的一个雪夜，我与父母发生争执，任性选择连夜步行返城。母亲焦急地追了出来，边追边呼唤我，她担心我在雪夜中受冻。她追上我，双手紧紧地拽住我的胳膊，几乎倒在雪地上，硬是把我拖回了家。

如今，那个曾呼唤我、担心我受冻的人已经悄然离去，再也没人拖着我回家。每每想到这些，我心中满是自责和泪水。

尽管父亲早已离世，但因为有母亲的存在，我并未失去家的感觉。相反，我的心似乎离母亲更近，近到即便相隔千里，也能感受到她的气息。

十多年前的一个秋日午后，我突然产生回章畈看望母亲的冲动，没有提前通知，便坐上了回家的班车。那时道路不好，下车后我步行了二十多里路才回到家。母亲看到我风尘仆仆、精疲力竭的样子，异常惊讶，赶紧为我准备饭菜，还烧了一盆热水让我泡脚。她看到我脚板上的血泡，只说一句“你真傻”，所有的疲惫便烟消云散。

母亲总是在晚上点钟就休息，即便睡不着，她也会靠在床头思考。每隔几天接不到我的电话，她就会心神不宁。每次我回家，对她而言都是节日。