卡夫卡最火的三本书（卡夫卡：我从生活中悟到了什么？）

在人生的暮年，卡夫卡有着深刻的感悟。他观察到，每个人都仿佛生活在自己背负的铁栅栏之后，这种现状促使了大量动物类书籍的涌现。这些书籍背后，反映了人们对真正自然、真挚生活的渴望。卡夫卡认为，真正的自然生活才是人生的本质，但这一点常常被人们忽视，因为他们害怕直面生活的艰辛。他们至少在想象中寻求解脱。

01、卡夫卡在《谈话录》中提到，生活作为一个整体，是永恒延续的，最近的事物和最远的事物都有联系。

02、他亦提到人的成长并非从下往上，而是从内向外展开的。

03、卡夫卡指出，我们容易从生活中提炼出很多故事，但从书中却难以提炼出真正的生验。

04、在卡夫卡的视角里，人类回归动物的状态其实是一种简化。人们穿梭在城市的街道，工作、进食、娱乐，一切都像精确的计算，像是一场毫无新奇的任务。人们宁愿在这样的铁栅栏里窒息，也不愿面对自由和责任。

05、卡夫卡在另一篇《谈话录》中提到，幸福并不取决于你拥有多少财产，而是取决于你的态度。

06、他对世界的把握理解为，每一种抵抗都是后退和躲藏，真正把握世界就是把握自己。

07、他还比喻说，山峰可以互相看见，但那些躲在山峰影子下的小地方却一无所知。

08、卡夫卡鼓励年轻人要有，相信一切事物的内在联系，相信生活的延续。

09、他意识到，尽管书籍可以为我们提供很多知识，但它们无法替代真实的世界。人们试图把生活关进笼子里，但这不可能实现。相反，过度的书籍阅读可能让人陷入抽象的。

10、《变形记》开篇描述了一个名叫格里高尔萨姆沙的人变成甲虫的场景，他惊恐地发现自己身处其中，无法动弹。

11、卡夫卡还曾谈到自己对人生的理解：人生短暂到年轻人不敢轻易做出决定去近一点的村庄骑行游玩因为可能耽误时光而焦虑不安的心情都难以理解。