艾特群里所有人超简单，教你快速精准找到他们！

我蹲在超市冷冻柜前，手指飞快地在手机上操作。微信群消息弹出：“酸奶买一送三，地点B2货架，赶快行动。”手指缝隙中还残留着昨天从超市顺来的洗衣液赠品标签，随着我的动作，这些标签轻轻落下。

冷冻柜的灯光下，促销员的笑脸犹如一块冻住的奶油蛋糕。我推着一辆空购物车靠近，手腕上的智能手表突然震动，我以为是防薅警报，心跳瞬间加速，看清屏幕后才松了一口气，原来是提醒我更换“羊毛号”的IP地址。

“您好，这款酸奶……”促销员的话还没说完，我已经掏出六张不同手机号注册的会员卡，手指在扫码器上犹如弹奏钢琴般灵活。当第三份赠品被放入购物车时，余光瞥见货架尽头的摄像头闪了两下。之前被拉黑的连锁店监控系统，应该也是这种型号。

晚上十点，房间里的台灯投长长的影子。我在电脑上整理今天的成果：23瓶临期牛奶、17包试用装卫生巾、9盒即将过期的维生素。屏幕右下角弹出新窗口，是神秘QQ群管理员的通知：“明早八点，某银行APP新户礼，需使用虚拟定位。”

键盘缝隙里卡着前几天超市的小票，积分兑换的大米刚好够吃。我吃着冷掉的饭团，看着银行卡余额从三位数跃升到四位数——这个月房租有了着落。回想起大学毕业时，HR询问职业规划，我笑着说想“灵活就业”，却没敢提及“羊毛”三个字。

凌晨三点，手机突然响起。某电商平台的风控系统升级，我精心养了三个月的账号禁。面对屏幕上的“异常操作”提示，我指甲深深掐进掌心。窗外环卫工扫地的声音沙沙作响，我拿出备用手机，发现里面有二十七个未实名认证的号码，如同等待发芽的种子。

早上七点，我戴着鸭舌帽混入早高峰的地铁。旁边的女孩抱怨没抢到优惠券，我低头看袖口里的三部手机，正同时运行五个抢券软件。充电宝突然，仿佛一颗随时可能的微型。

走过写字楼时，玻璃幕墙映出我疲惫的脸庞。这里曾是我的工位，桌上摆放着仙人掌和马克杯。如今仙人掌早已枯萎，马克杯用来泡速溶咖啡。每个促销日的黎明前，我如同游牧追逐水草，追逐各大平台的漏洞。

在便利店加热饭团时，电视播放着“打击黑产”的新闻。主持人义正辞严的面孔被微波炉的光芒切割，我数着卡里的数字，想起父母总叮嘱我要找份“正经工作”。但当我用薅来的羊毛支付电费、医费时，那些被我拆解又巧妙组合的优惠规则，不也是一种生存智慧吗？

深夜回家路过垃圾站，看见有人在翻找促销传单。我递出多余的优惠券，那人抬头时，我发现他手腕上戴着和我同款的廉价电子表，表盘的裂痕中卡着半片优惠券的边角。我们默契地相视一笑，如同两只在废墟中交换火种的老鼠。

手机再次震动，新的优惠信息在屏幕上跳跃。我踩着满地的传单，身影被路灯拉长后切碎，融入这深夜里无数个在规则边缘为生计奔波的身影中。或许我们不是在薅羊毛，而是在这座钢筋水泥的城市里，为自己编织一件薄薄的、带刺的保护壳。