数据开启了但不能上网（QQ等级要破四冠了，有人挂了25年，我打开自己账号居然有三颗太阳）

在整理旧物时，偶然翻出一个用压岁钱购买的旧式U盘，插入电脑后发现里面全是存着的QQ头像。尝试登录后，居然还能正常使用。点开个人信息一看，居然显示三个太阳和三个月亮的等级，注册时间标注着2005年。

在网上看到新闻，全球第一个即将达到四冠的QQ账号引起了热议。这位用户名叫“爱芥末”，他的账号是他在2000年由他的父亲注册的，两代人一共积累了25年的在线时长。目前他的等级已经达到了255级，只差最后一颗星星就能突破四冠。腾讯官方称这是历史上的最高等级，服务器里甚至都没有存储四冠之后的数据。

回想起过去，上网都需要去网吧，家里的电脑慢得连网页都打不开。那时的QQ等级就像是一种社交货币，拥有月亮或太阳的人，在同学间谈话时都会更有底气。为了提升等级，各种挂机技巧层出不穷，有人租用网络专线，还有人用二手硬盘冒充显示器来骗取在线时间。

据说最早的时候挂QQ很耗电，甚至电视上还播放过相关新闻。有计算显示，挂一个月QQ就要消耗几十度电。当时有些大学生甚至通过代挂来，他们将老式机箱改装成24小时待机的机器。后来腾讯改变了规则，每天最多只能计算两小时，无论怎么挂都无法累积时间。

如今打开游戏大厅，到处都是广告，曾经热门的偷菜游戏早已下线。QQ群里同学们的签名还停留在2012年，头像则是科比退役时的照片。有一天下班路上，看到奶茶店排队的人中，有女生在朋友圈炫耀自己的QQ等级，她的父母可能都不知道这个功能。

有人深入研究过QQ等级的算法，四个太阳可以换一个，但四冠之后会变成什么样谁也不知道。有人在论坛上猜测会出现金冠或者特殊的消失特效，而腾讯客服则表示这属于历史遗留问题，暂时不会进行优化。

前两天看到同事的手机壳上印着QQ企鹅的图案，我好奇地问他是否还在使用QQ？他说自己在大学时注册过账号，但已经忘记了密码。这让我想起了初三时，班里女生的QQ秀特别漂亮，我为了买那套蝴蝶结攒了一个月的早餐钱。现在那套装扮依然静静地躺在我的账号里。

在地铁上，偶尔能看到孩子们戴着小天才手表，表盘上的图案还是QQ黄钻的标志。妈妈们会在群里讨论是否要给孩子购买会员，说在学校里流行收集虚拟卡片。这些新功能对于老用户来说根本不会用，而QQ的等级界面则来一直未曾改变过。

新闻中提到“爱芥末”下个月即将突破四冠，直播时吸引了数千观众观看。弹幕中有人问四冠到底是什么样，主播表示腾讯也没有测试过。弹出窗口提醒我，我的QQ等级已经十年没有变化了，因为系统改版后不再计算时间。

昨天路过老网吧时，发现招牌还在但已经全改为了电竞主题。玻璃墙内年轻人们都在玩新游戏，聊天框里跳出的不再是腾讯的提示音。我向老板询问时，他笑着摇头说现在已经没有人挂QQ了，大家都已经转向其他平台了。