28为什么是完美数（人可以内向到什么程度！）
我的手机通讯录里有联系人共计二百三十七位，尽管数字众多，但每当电话铃声响起，我总会心跳加速，难以掩饰内心的激动。在上周表姐的婚礼上，我竟然躲在洗手间隔间，默默观察瓷砖上的花纹，度过了整整半个小时，直到婚礼结束人群散去的声音传来，我才敢走出隔间。这就是我，一个内向到被贴上“重度内向”标签的普通人。
在我二十岁那年，我发现自己对人群产生了过敏反应。在KTV包厢里，即使音乐震耳欲聋掩盖了所有对话声，我依旧能清晰地听见自己太阳穴处血管突突跳动的声音。在同事聚餐时，我总是精准地在转盘停下的瞬间夹走面前的凉拌木耳，因为我害怕转动玻璃转盘。更夸张的是有一次电梯故障，我和邻居被困在电梯里的十七分钟里，我们一起数完了这栋大楼的应急灯闪烁次数，但始终保持着社交上的沉默。
然而你们不知道的是，这种看似病态的安静背后隐藏着一个丰富多彩的世界。当你们忙于推杯换盏时，我却在仔细观察窗外的梧桐树，记录着每天掉落的三十七片黄叶；当你们忙于交换名片时，我却注意到地铁安检员上的第三颗纽扣总是松开的细节。我的大脑就像一台永不关机的摄像机，把每个细微的表情、每段环境音效、每次光线变化都记录下来，如同高清4K影像。
在我三十五岁生日那天，我收到了出版社的样书。在过去的十年里，我在深夜的书桌前写下了共计一百二十万字的作品，主角都是那些在人群中徘徊的“隐形人”。编辑夸赞我的文字拥有显微镜般的洞察力，但他们并不知道这是我通过数万小时的安静观察所练就的本能。我像是深海中的发光水母，我的能量场并不在喧嚣的浅滩上，而是在常人难以触及的思维深渊里。
如今的我虽然仍然会在超市自助结账时紧张到手抖，但我已学会将这种特质转化为创作的燃料。正如苏珊凯恩在《安静》一书中所写：“世界上三分之一到一半的人都是内向者，我们不是反社交，只是用另一种方式社交。”我终于明白了内向并不是残缺不全的缺陷，而是上天赐予我们的一种特殊天赋和能力，让我们能够捕捉到更细微的世界颤音。在你们的热闹举杯间，我在寂静之中酿造属于自己的独特魅力与人生故事。
