何夜无月何处无竹柏的意思（七夕会·雅玩｜何婉玲：何处无竹柏）

母亲精心地将两株的竹柏栽种在一个釉红色的花盆中，这两株小植物纤细而翠绿，形态瘦削，却散发出一种空寂和清瘦的美感。这种瘦之美，在植物身上展现得淋漓尽致，让人感受到瘦削也可以如此美丽动人。

沈从文曾描述过一个场景，他见到一个胖女人从桥上过，心中感到难过。对于人而言，虽然胖瘦各有所美，但他更倾向于欣赏身材匀称的人。正如我奶奶常说的那样，“千金难买老来瘦”，在老年时期，保持苗条的身材更是难能可贵。

我们所追求的瘦并非病态的瘦。病态的瘦会让人显得干枯、委顿，甚至散发出颓废的气息。相反，我所钟爱的这两株竹柏虽然纤细，但却散发出勃勃生机和精神。

由于我平日只在周末才回到书房，未能及时为这两株竹柏浇水，最终它们还是枯萎了。幸运的是，竹柏并不挑剔，无论是土培还是水培都能生存。于是，我又购买了十小枝新的竹柏，去掉土壤，将它们养在了水瓶子里。

在书房的书桌上，放置着一瓶竹柏，翠绿的叶子为这里增添了一抹生机勃勃的绿色。另一瓶则放在客厅的书架上，柔韧的青色枝条为这里带来一份清淡的雅致。

当我在香薰机中滴入几滴陈皮精油时，机器发出的咕噜声伴随着白色雾气，各种绿植的叶片——竹柏、南天竹、龟背竹、富贵竹等，以及刚刚修剪过的金边吊兰，它们的绿叶都漂浮在这片雾霭之中。这使得书房仿佛拥有了森林的气息，让人在读书时也能感受到大自然的恬静与惬意。

在养花的过程中，我渐渐发现那些不开花的绿植反而更容易养护。它们虽然貌不惊人，但却具有耐看的特质，更能引发人的情感共鸣。

我的书桌上放着两个花瓶，其中一个插着稻穗，另一个则插着竹柏。稻穗是从常山的稻田里折下的，那金色的稻田让我回想起童年时光，在稻田中奔跑的孩子们构成了美好的回忆。而竹柏则让我联想到寂静的夜晚，月光洒在叶子上，仿佛苏东坡与张怀民在庭下散步的场景。

何夜无月？何处无竹柏？缺少的是像苏东坡和张怀民那样具有闲情雅趣的人。我抬头看了看月色，月色如水；再望星空，星子闪烁；看着竹柏，它清幽而宁静。

我缺少的并不是月与竹柏，而是那位愿意在冷夜中与我一起漫步、欣赏这冷月美景的伴侣。

本文由何婉玲撰写并发表于专栏中。（栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫）