终不是少年游是谁的诗

深夜桂花酒里的中年思索

老张，凌晨时分正盯着手机屏保出神。

屏保上是一张前的毕业照，他年轻的脸庞上洋溢着青春的热情，校服领口大敞，书包带断了用铁丝缠着，笑得仿佛拥有整个世界。如今，他的面前是一杯网购的干桂花泡制的酒，手机备忘录里记着生活的琐碎：“明早送孩子去学奥数，周岳父复查，房贷还款日提前三天”。思绪飘远之际，他看到了朋友圈里刚刷到的句子：“欲买桂花同载酒，终不似少年游”。他轻抿一口酒，感受到的不是醉意，而是藏在心底的一声叹息。原来，中年人的心事早已被古人泡在了酒里。

回想起那个秋天的少年游，我和阿浩在学校后山坡，偷喝他爸的汾酒。桂花铺满校服领口，我们用矿泉水瓶装酒，对着夕阳碰瓶。那时的我们，梦想着去敦煌看壁画，想在西藏开客栈，想成为“不被规矩困住的人”。那时的我们，白球鞋沾满泥点，牛仔裤磨出毛边，却毫不在乎。因为年轻的心跳比汾酒更烈，连呛到咳嗽都觉得像在拥抱世界。

然而时光��galaant岁月如梭。现在的阿浩在老家当公务员，每天准点接送孩子，朋友圈最常发的是“今日份养生茶”。那次视频通话时，他指着办公桌上的保温杯笑着说：“当年那瓶汾酒，够买现在十箱养生茶了。”我们都笑了，却没敢问对方：“你还记得西藏的云长什么样吗？”中年醉让我们清醒比宿醉更上头。

出差时在苏州，我与客户在一家百年老店喝桂花酒。看着席间推杯换盏的人们谈论着“项目回款”“学区房”“二胎”，我突然想起了小刘的话：“你们中年人喝酒，怎么总像在喝KPI？”楼下早餐店的王师傅年轻时曾怀揣梦想打工喝散装米酒。如今房子有了、阳台堆满孩子的玩具和老伴的理疗仪，他却总在收摊后对着空酒瓶发呆。那些年轻时的勇气早已被房贷月供泡得没了酒味。

上个月带孩子去博物馆时，女儿突然问：“爸爸这些古人怎么不发朋友圈？”我愣住了想起自己年轻时对青铜器的震撼现在却被生活磨出了“性价比滤镜”。连震撼都要先换算成生活成本连回忆都弥漫着现实的“沧桑味”。我不再是那个举着酒壶闯江湖的少年手中的酒杯盛满了岁月的故事它藏着温柔坚持和爱让人们在生活的磨砺中懂得更多责任和珍惜眼前人。就像楼下的李师傅虽然放弃了乐队梦想但他依然每天哼着歌保持着那份对生活的热爱他说：“少年时想改变世界现在发现能让老婆孩子吃饱穿暖也算一种英雄。”中年何尝不是一坛新酿的酒？我们在岁月的沉淀中学会了如何在眼前的苟且里酿出属于自己的江湖。下次喝桂花酒时不妨碰一碰杯敬那个回不去的少年也敬此刻依然为生活努力的自己：“终不似少年游？无妨这半生冷暖早该酿成更烈的酒。”你的故事我感同身受说说你人生中哪件事如今再也不敢像少年时那样孤注一掷？让我们在评论区聊聊吧。（完）