渺沧海之一粟哀吾生之须臾

《光明书话》：书信中的温情与记忆

——《见字如晤》创作背后的故事

作者：张昌华（原江苏文艺出版社副总编辑）

通过书信，感受如晤之情，深深怀念那些赐我函札的师友们。正是他们的深厚情谊，铸就了我充实而快乐的编辑人生。

《见字如晤——名人与编辑的手札故事》

张昌华编著

编译出版社出版

我的网名叫“三壶斋主”，三壶斋名字的背后，是我对烟酒茶的喜好。关于这个名称的缘起，我曾在微信朋友圈分享了一篇名为《三壶斋记》的小文。一位年轻朋友读后好奇地问我：“除了烟酒茶，您生活中还有什么特别的嗜好吗？”我坦言，我对书信也有很深的情感。他进一步询问我是否喜欢收藏信件，我说我不仅收藏，也喜欢书写。估计一生所写和收藏的信札，数量颇为可观。

随着岁月的流逝，与师友们的交往虽已结束，但友情并未终结。我是一个重感情的人，师友们对我的关爱，我时常心怀感激。每逢年节或遇特别之事，我总喜欢写信与他们联系。尽管有时分隔甚远，但书信往来总能带来温暖。多年来，我不仅对作者，对读者也是如此，始终坚守“每信必复，有问必答”的原则。

如今，我已年迈，人生的篇章已近尾声。但在整理过去的信札时，那些泛黄的纸张唤起了我对苏东坡“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨。曾经与我交往的师友，多数已离世，但他们的身影在信札中依然鲜活。于是，我决定将这些珍贵的信札整理出来，与读者分享，《见字如晤》应运而生。

我的写作始于归隐田园之后，初期关注文化名人背影系列的创作，如《曾经风雅》《民国风景》等。近年，我开始回顾个人的编辑生活，相继出版了《我为他们照过相》《他们给我写过信》（海外部分）。我珍藏的信札主要集中在国内。经过三年的努力，我从两百位师友的两千通来信中，精选出四百五十人的三百通信札，辑录成《见字如晤》。

这本小书分为甲、乙两部分。甲部主要是我与作者的通信，主题多涉及书稿出版。乙部则是为书稿作者的后人写的信，主要是在为他们的先人写小传时遇到疑问，向他们请教的答问。在文末的注释中，我尽可能展现了信主的个人特性和背后的故事。

《见字如晤》从周有光开始，到邵燕祥结束。信主中还有茅以升、陈翰笙、冰心等人，但因与他们交往时间较短或无法获得授权，不得不割舍部分内容。

书信的奥妙在于“私”，信主的个人特性在信中表现得淋漓尽致。季羡林、柯灵、王世襄的君子风度，周有光、萧乾、冯其庸的睿智风雅，都可以从信中读出。关于文末的注释，我尽可能围绕“信”展开，讲述信背后的故事。我相信，这本书的史料价值和阅读趣味将超过其他同类书籍。因授权和篇幅所限，还有许多信件未能收录，故列“存目”以备查阅。若此书能作为当代出版史上的一个注脚，我将深感欣慰。

（图片均选自《见字如晤》）