耳字田字格正确书写

一、梧桐叶落的声音

我倚坐在老房子的台阶旁，目睹着暮色如墨般渗透进青石板的缝隙。手机屏幕在掌心亮起又暗下，那个熟悉的名字在通讯录中始终停留。那是你在上周三的凌晨三点十七分发送的最后一条消息：“好梦”，如同锈迹斑斑的钉子，钉在我记忆的门框上。每次推开记忆之门，都能看到它闪烁着黯淡的红光。

二、蝉鸣里的回忆

七岁那年，蝉鸣如歌。你蹲在我身旁，用树枝在土地上教我写“想”字。阳光穿过你衬衫的缝隙，映照出一片斑驳的金色。“这个字上面是个‘相’，下面是个‘心’，合起来就是心里有个人，怎么也放不下。”你如此解释。那时的我尚不明白放不下的含义，只记得你裤脚沾着新鲜的草屑，膝盖上有块褪色的补丁。我们坐在巷口的老槐树下，你凉鞋，脚趾在泥土里戳出小小的坑。卖冰棍的三轮车经过时，你会掏出皱巴巴的零钱，买两根红豆冰棍。冰凉的甜蜜在舌尖化开，你笑着告诉我：“等你长大了，就来这棵槐树下找我。”

三、玻璃罐中的秘密

十三岁那年，你因病住院。消毒水的味道刺鼻。你躺在白色的病，手腕上缠着淡蓝色的静脉针。我把玻璃罐中的彩色便签——每一张都写着“早日康复”——放在窗台上。月光下，它们泛着微光。“星星要放在窗台上，月亮路过的时候才能看见。”你微笑着告诉我。那晚的月亮很淡，像被揉皱的银色锡纸。你指着窗外说：“看，月亮出来了。”那时我知道，生命像月亮一样，会经历缺角、失去光彩的阶段。

四、永不熄灭的思念

如今我已三十而立。老房子即将拆迁的前一天，我再次来到巷口。推土机的轰鸣声震耳欲聋。槐树已被砍倒，我蹲在树桩旁，抚那些深浅不一的纹路。其中一个小凸起是你当年刻下的“安”字和笑脸。手机震动，陌生号码发来的短信：“今日宜怀旧，忌悲伤。”我抬头看天边的云，仿佛再次看到你当年在病房窗外的身影。我带着一片落叶和满心的思念离开，每一句对你的话都画着星星，最大的那颗旁边写着：“我很好，只是很想你。”就像巷口的风永远吹过每个想念你的瞬间一样，我的思念也永远不会停止。发送成功的提示音响起时，远处的路灯亮起。我仿佛看见你的轮廓在光晕中朝我招手。原来最深的想念就像风一样无声地穿过生命的每一寸肌理在每个不经意的瞬间掀起心底的波澜就像此刻我站在渐渐消失的巷口看着天边最后一缕晚霞明白：你从未离开你在风里在星光里在我每一个想你的念头里从未离开。