正月十五雪打灯,八月十五云遮月

秋天的画卷，随着雨水的频繁而至逐渐展开。秋雨绵绵，仿佛春天和夏天未完成的功课，都在这个季节得以补充，否则这一年仿佛缺少了些许完美。

太阳逐渐远去，天空愈发高远，北风呼啸，漫天的云彩积聚，浓重至连风自身都难以抵挡，整个天地一片阴沉。此时的天气预报似乎总有些失灵，小雨变成中雨，中雨又转为大雨，与春天的天气变化恰恰相反。偶尔的秋汛，让玉米、花生、红薯等庄稼被水浸泡，抢收的人们在雨中奔波，焦急万分。对于农民来说，挑灯听雨，有时也是一种难以言表的苦恼。

秋雨渐凉，一场比一场更冷，仿佛在提醒繁茂的草木，是时候落叶归根了。洋槐、桐树、杨树、枣树的叶子开始枯黄，老叶随风飘散。然而眉豆角却在墙头肆意缠绕，显得更加生机勃勃。老人们敏感于天气的变化，年轻时的倔强和执拗在寒冷的天气里化为酸楚和疼痛，他们赶紧添衣保暖。尽管老人们常常叮嘱年轻人添衣，但年轻人却往往不以为意，坚信“春捂秋冻”，认为经受一些寒冷能让人更加坚韧。

秋雨如诗，好雨似乎总是知道时节的需求。中秋节过后，庄稼收获并晾晒得差不多时，即使雨连续下上十天半月，人们的心情却愈发舒畅。人们围在一起下棋、打牌、聊天，气氛温馨融洽。不喜欢热闹的人则撑着伞到田间地头，欣赏冬麦的长势，满眼绿茫茫的新麦苗让人心生喜悦。

连绵的阴雨引发了女人们的几句抱怨和叹息。柴草因雨而湿，做饭引火时，浓烟呛得人咳嗽不已。这时，即使再舍不得煤球也要使用，因为吃饭和洗衣等日常问题亟待解决。有了炉子，屋内的潮湿感会大大减少——习惯于干燥的北方人对空气中的水分极为敏感。

“正月十六雪打灯，八月十五云遮月”，“一场春风一场秋雨”……其实秋天的雨水在春天就已经被我们所感知。厚厚的秋雨覆盖大地，即使整个冬天不下雪，墒情也能保持地气相通，让庄稼熬到春天。季节的交替、祸福相依，在庄稼的生长中展现得淋漓尽致。

初冬的“十月春”，需几场秋雨的铺垫和秋凉的序幕，否则温暖的初冬可能会让人产生错觉。这秋天的故事，伴随着雨水的节奏和草木的生长，成为大地上一幅流动的画卷。（作者：石广田，河南省作家协会会员）