潘德的骑士团据点位置

《骑马与砍杀：战团》于2010年3月30日发行，十年后，《骑马与砍杀2：霸主》的EA测试版在同样的日子正式问世。

十年光阴，世间万物经历了巨大的变迁。当年的超级英雄鸣人已经超越六道，网吧里的青春少年如今大多成了稳重沉稳的大叔。而那些热爱骑砍游戏的玩家，也从曾经的同志“汽油”变成了被古典互联网尊敬的长寿玩家。在《骑马与砍杀2》长达数年的期待中，他们对T社的信任从未动摇。

在《骑马与砍杀2：霸主》正式发布的这个特殊夜晚，他们放下了所有的傲慢与偏见，心怀感激地打开了这款游戏。Steam的数据显示，该游戏的在线人数峰值达到了惊人的数字，引发了全球玩家的热烈讨论。

这款从2013年起就不断跳票的游戏，让骑砍中文站的微博反复被热议，却为何能风靡全球十数年，甚至在续作上线时瞬间造成steam顶级热度？

骑砍以其独树一帜的中世纪粗犷风情和令人惊叹的简陋动作，为玩家们带来了全新的游戏体验，迅速走红。在这个剧情几乎为零的游戏世界里，自由度就是一切。从一身粗布开始商贸起步，到带领一群铁桶骑士攻城略地，亲手用劈砍、穿刺打造屌丝逆袭的传奇，让人无法自拔。

在骑砍的魔幻战场上，没有魔法和加特林，真男人从不依赖热武器。你可以依据地形以逸待劳，也可以运用五行八卦布阵，没有上帝视角，你自己也是战场的一部分。对于大多数玩家来说，的精髓还是那句老话，“F1+F3，冲就完事了”。

除了战斗，骑砍还有酒馆、歌谣、人物交流等丰富的内容。你可以是个恶棍，也可以是自由兄弟，但有一点是共同的：送信可以，但给村子收税的钱绝不能还给领主。

骑砍带给玩家的最核心的品质是不为外表所惑、执着于骑士内心的坚定意志。当同龄人沉浸在温柔乡里时，骑砍玩家们已经脱离了红尘之魅，亲手打磨了自己的心性。他们是一群饱含热情的少年，只为在卡拉迪亚上实现自己的骑士梦。

对于广大长寿玩家来说，《骑马与砍杀2》曾是一个虚无缥缈的传说。在漫长的等待中，他们自发制作了无数精良的mod来续命。他们守望等待，但并不孤单。在贴吧里互称长寿，在P站上上传同人作品，有的甚至已至生命的尽头仍不忘祝其他玩家长寿。放弃这款游戏是不可能的，这是一个他们决心传给孙子的游戏。对于骑砍，这些长寿玩家们永远忠诚，他们的梦想就是为骑砍献上自己的热情与生命。

终于，在3月30日晚五点，《骑马与砍杀2》正式发售。老玩家们奔走相告，一哄而上挤垮了steam的支付系统。下载服务器也在短暂崩溃后逐渐恢复稳定。而游戏的品质也不负玩家多年的等待。更流畅的动作细节、更真实的画面渲染、更突出的游戏细节，都让玩家们赞叹不已。

游戏还增加了许多新的内容，如更加真实的城镇日常、商贸带来的复杂人际关系，以及层出不穷的剧情任务等。而攻城战的优化也让玩家们体验到了更加真实的战斗感受。这个精致但不失原汁原味的《骑马与砍杀2》，确实没有让老玩家们白等。

在这场回火的过后，注定会有一场深深的失落。因为谁也不知道《骑马与砍杀3》的发售时间。对于骑砍玩家们来说，人生就像是在绿林和火的兵器之间穿梭，无论拥有多少财富，都无法满足他们对游戏的热爱。就让他们永远热爱，永远期待，直到硅基代替碳基的那一刻，《骑马与砍杀3》的到来。骑士精神不死，长寿玩家不息。