送给母亲的话母亲节

走过岁月，才懂得您的双手为何如此粗糙。

记得在我上小学的时候，您总是细心地将鸡蛋剥好，然后我的书包，自己则简单地啃着馒头配咸菜。那些年，我生病发烧，您背着我跑遍了整个街区寻找诊所，汗水湿透了您的衣服。

现在每次回家，我都能发现您提前为我准备了半冰箱的我爱吃的酸菜饺子。上周视频通话时，您举着手机在房间里转来转去，只为让我看看阳台上新开的茉莉——那株茉莉，是我大学住校时您亲手栽种的。

在厨房里，我看到您踮起脚去够吊柜的背影，心里一阵酸楚。去年体检报告上写着您患上了腰椎间盘突出，但您却瞒着我去工地扛了三个月的水泥，为了给我凑留学的保证金。那天下暴雨，我躲在被窝里听到您跟工头讨工钱的声音，您的嗓子都哑了。

您总是说自己记性不好，但您却清楚地记得我三岁那年被邻居家的大鹅追着咬的糗事。您把存折密码写在台历上，我翻开看见的都是关于我的生日的标注。

今早我发现您偷偷将我的破洞牛仔裤缝好了，针脚虽然歪歪扭扭，但那是您对我无微不至的关怀。即使空调房里温度舒适，您也总是担心我会着凉。

菜市场卖鱼的张姨告诉我，您每次挑选鲫鱼都会盯上半个小时，只为了找到腮部最红的那一条。您总是嫌弃超市的核桃不够饱满，每年秋天都会坐两小时的大巴去山里收新鲜摘的核桃。

您的梳妆台抽屉里藏着我的乳牙和胎发，用红布包得整齐有序。您的手机相册里存满了我在时的视频截图，即使画面模糊不清，您也逢人就夸我在台上的风采。

您总是把微信语音转成文字反复阅读，因为您记不住如何收藏消息。教您使用美颜相机时，您总是对着镜头嘀咕着不想改变现在的样子。

快递站的王叔都认识您了，每个月都能收到您寄给我的包裹。上周收到的是六双棉袜，附带着一张手写的小纸条：“看你朋友圈说脚冷”。即使那条动态是半年前发的，您依然细心地记在心里。

现在您开始戴老花镜核对瓶上的小字，但依旧能瞬间在超市里找到我小时候爱吃的零食。即使货架的位置已经改变多次，您仍能准确地找到那些零食的位置。因为那是我小时候生病住院时唯一愿意吃的东西。

昨天发现您将止痛膏剪成小块贴在膝盖上，笑着说这是新的养生方法。但我早就看见抽屉里藏着的风湿化验单，那是五年前我结婚那天检查的结果。

您总说现在的年轻人压力大，其实当我加班到凌晨三点时，总是收到您的微信步数提醒。我知道那是您在偷偷帮我收集蚂蚁森林的能量。

今天整理旧物时翻出了您19的日记本，泛黄的纸页上记录着生活的点点滴滴。后面还贴着我小时候的褪色成绩单，那次我考了93分，您在班级排名上用红笔加粗了标记。

您的手里保留着我所有校服的第二颗纽扣，您说这是离心脏最近的位置。即使搬家时那个掉漆的搪瓷杯也不舍得丢弃，那是我幼儿园全勤的奖品。杯底还刻着我的名字。

小区保安告诉我您天不亮就守在垃圾桶旁等待快递盒。当我追出去时看见您在翻找印着我公司logo的胶带，说要贴满老家的衣柜作为纪念。我知道那都是因为我、为了我而保留的一切。看着您佝偻着背择菜的样子心里一阵酸楚时光流逝得如此之快但母爱永远不会变浅这朵茉莉我会努力让它开放得更加持久用我的一生去回报您的养育之恩不求时光善待只希望岁月能温柔对待我们每一次明天回家都能对您说一句：“妈给您买了最甜的西瓜。”