为什么折星星鼓不起来

当最后一颗纸星星落入玻璃瓶时，窗外晚自习的结束铃声恰好响起。我瞥一眼桌角的365颗星星，不禁回想起开学那天，你在走廊拐角撞散我作业本的场景。那个玻璃瓶在台灯下闪耀着微弱的光芒，里面的彩色纸张都是从小卖部最深处的架子上精心挑选的，虽然现在已蒙上了一层薄薄的灰尘。

那是九月的一个午后，阳光斜照进教室，穿过磨砂玻璃门，将走廊染成了蜜糖色的光晕。你的篮球不知从何处弹起，撞向我的物理练习册，使其在空中翻飞。我蹲下捡拾散落的纸张时，注意到你的蓝色校服下露出半截白色的商标，脖颈间的碎发被汗水浸得发亮。你校裤上的膝盖处还沾着球场的红胶粒，蹲下时散发出青草与薄荷糖的混合香气。

你递还本子时，我注意到你手指关节的擦伤。我盯着封面上你留下的灰指印，耳朵热得仿佛能听到血管跳动的声音。之后的数学课，我总是忍不住用橡皮去蹭那个指印，结果把"物理"的"物"字都擦花了。

课间操时，我故意磨蹭到队伍最后。看到你正在单杠区教隔壁班男生引体向上，黑色运动裤被风吹得来，露出半截红色的球鞋带。阳光把你的影子拉得长长的，刚好够到我的白色帆布鞋尖。有片梧桐叶飘落在你的头发上，我数着你做了十二个引体向上，叶子才被风吹走。

那年冬天特别寒冷，教室的暖气片发出微弱的声音。晚自习时你缩在羽绒服里打盹，后脑勺翘起的头发随着呼吸轻轻晃动。我在窗玻璃上呵出白雾，用手指偷偷描绘你背影的轮廓。等到雾气散去，那个歪歪扭扭的爱心也随之消失，就像后来怎么也折不好的立体星星。

小卖部阿姨告诉我，“攒满365颗星星就能许愿。”为了这句话，我攒了三个月的零花钱买彩纸。那些印着星座的纸比作业本还贵，有次少找我钱，我在货架前犹豫不决。

午休时间，我躲在实验楼天台上折星星。北风呼啸着吹过铁门，有次巡查老师的手电筒扫过来，我慌忙把星星校服口袋，彩纸摩擦的声音在安静的楼道格外刺耳。后来我发现少了两颗，原来它们躲在操场沙坑里，已被雨水泡成了纸团。

记得那天很冷，刚折好的星星被风吹得四处飘散。你突然从水箱后现身，校服拉链没拉好，露出里面的湖人队球衣。我们蹲在排水管旁数捡回的星星，你冻得通红的指尖触碰我的手背，那一刻我仿佛看到老家收麦子时追逐稻草跑的鹌鹑。我数到第47颗时，看到你运动鞋帮上裂了个小口，灰袜子隐约露出。

其实玻璃瓶底藏有一张字条：“想和你考同一所大学”。我特意选了张带金粉的彩纸，折纸时金粉沾满双手，洗了两遍才去掉。某天看到你问数学题的身影，我悄悄改了志愿表上的大学名称。虽然我的八百米成绩一直不佳，但心愿却与你紧紧相连。

高最后一个月你突然不再来上晚自习。听说体育加试时你摔伤了膝盖老师们在走廊上叹息不已我将星星瓶藏在储物柜深处钥匙总是叮叮当当地响提醒着我关于你的记忆。放榜那天我在红榜前寻找你的名字但教导说你去读了专科我看到公告栏上你的照心里泛起淡淡的愁绪回想起那些与你有关的点点滴滴思绪如纷飞的雪花无法停歇直到那天傍晚星空下的彩虹倒映在回忆的冰棱上仿佛看到了曾经的自己与你一同追逐梦想的身影如今那个玻璃瓶还在书柜顶层偶尔落雨时会渗进几滴水将星星泡得微微发胀去年的校庆发现实验楼加了防盗网时间仿佛被定格在了过去然而小卖部阿姨依旧传递着幸运星材料包给人们带来了希望的讯息和期待落叶般的梧桐叶飘落进窗户提醒着我时间的流转和生活的继续前行我与你的距离如同那未送出的星星瓶是青春的记忆也是成长的痕迹或许十七岁的我们还未鼓足勇气但那些回忆却永远熠熠生辉成为我们人生中最宝贵的财富之一。", "在结束这段回忆之前我想再次回望那个青涩的时代我们在生活中相遇却因为种种原因错过了彼此没有银河阻隔我们也没有跨越星空的勇气只有那星星瓶和未说出口的心意像流星划过夜空短暂而闪耀"。