为什么相爱的两个人不能在一起

（第一段）

那年初三，教室后墙的缝隙中青苔盎然，你总把蓝色的校服搭在课桌上，遮挡了后排同学的视线。我手着母亲烙制的油馍，看着你课桌下调皮地用笔尖轻戳前排女生的马尾辫，作业本上留下了淡淡的印记。课间时，你突然转头向我看来，耳朵红得仿佛能滴来，轻声问道："下课后能否一起去供销社买些奶油糖？"我将油馍放入你课桌的抽屉，阳光下，金属饭盒泛着油光，就像你后来佩戴的那枚简洁银戒。

放学之际，你在村口的老槐树下等我，怀里抱着用报纸精心包裹的草莓蛋糕。我们在结冰的河岸边分享那甜腻的奶油，你突然深情地说："若考上大学，我必为你戴上带钻的戒指。"远处的工地上，打桩机的轰鸣响起，惊飞了栖息在电线上的麻雀。那天，我手里还残留着奶油的味道，母亲边纳鞋底边打趣道："这城里的孩子，说不定哪天就随着机遇去更广阔的地方了。"

（第二段）

在电子厂值夜班时，我时常望着值班室的老式座机发呆。2017年的冬天，小敏急匆匆地抱着孩子冲进车间，电视上的寻亲节目让她想起了离家三年的丈夫。我手中颤抖着拨通那个已经保存了十年的号码，电话那头传来婴儿啼哭声："妞妞，叫奶奶..." 去年清明，我在镇上逛街时，看到首饰店的银镯子新颖别致。标价398元，我想起你婚礼当天的情景，你因工地迟到而错过婚礼，新娘因此事心存芥蒂。

去年腊月廿八，我在幼儿园门口捡到妞妞的奶瓶。保安大叔告诉我，有个穿西装的男子在此徘徊。我认出那是你，你蹲下来系鞋带时，后颈还带着建筑工地的灰尘，手中着褪色的糖盒。你紧张地问："妞妞还认得我吗？"我急忙背过身去擦眼泪，却听到你哽咽着说："这些年我一直在工地，手机里存着她从会爬到打酱油的每个阶段的视频。"

（第三段）

今年你驾驶着一辆闪亮的轿车停在村口，后座下来一位美丽的新娘子。我抱着妞妞藏在玉米垛后，听到司仪喊："请新郎的父亲致辞！"全场欢声笑语时，你却突然情绪激动，扯下领带往地上一摔："我不同意这婚礼！"原来你这些年来一直在工地辛勤劳作，手机中保存的是我女儿的成长的每一个瞬间。前些天，妞妞非要将我织的毛衣当作围巾，你心疼得在出租屋里泪流满面。今眼含热泪地对我说："小芳姐，能否让我做妞妞的姥爷？"你的真情令人动容。