失去人性失去很多

叶文洁与程心，作为《三体》中两位重要的女性角色，各自承载了故事的开端与众多情节的展开。叶文洁的决策，虽然引来了三体人，但众多读者却对她并无怨言。

程心则是一位极其善良且杰出的女性。她成功竞选为第二位执剑人，然而在关键时刻，三体突然，她未能果断按下按钮，导致人类遭遇败绩。

程心的善良是如此的明显，她甚至对一只路边的虫子都心生怜悯，害怕他人踩到。她的养父母给予她满满的爱，使她成长为一位善良的姑娘。

善良是人的本质，但如维德所言，失去人性可能会失去很多，而失去则可能失去一切。程心试图以爱为人类做出贡献，但她的最大错误在于认为爱能解决一切问题，可以感化所有事物。

执剑人需要的不仅仅是爱，更需要的是威慑力。程心并未认识到这一点，她所选择的威慑度为10%，与罗辑的90%和维德的100%形成鲜明对比。三体人正是看中了这一点，故意选择程心为执剑人。

维德明白其中的利害关系，甚至冒险刺杀程心，但未能成功。人类的错误选择也必将付出代价，人类迁至澳大利亚，经历了一场巨大的灾难。

在三体人的下，人类历经磨难，完成了大迁徙。地球其他地方仍有幸存的人类，六个执剑者候选人领导着反抗军。罗辑成为反抗军的精神，智子也在寻找他。

程心因巨大的心理负担而失明并患上忧郁症。这便是善良的脆弱性所在。三体人不仅澳大利亚，还开始拆除人类的电力设施，让人类陷入更加困难的境地。

人类并未放弃。万有引力号经过表决后选择反击，公开了三体恒星的坐标。尽管三体人逃离，但人类开始回迁。三年后，三体宇宙的一颗恒星被击穿，人类开始反思自己的行为与三体人的关系。

程心与罗辑拜访了智子，云天明则在拉格朗日点与程心相会。他通过三个童话故事向人类传递情报。人类开始加快解谜的进度。

维德找到程心，希望研究曲率飞船。尽管程心再次以善的名义拒绝了他，但维德仍遵守承诺。当人类错过三十五年后，程心最终乘坐曲率飞船“逃离”。

对于程心，罗辑只是说了一句：“孩子，看你都干了什么？”程心真的错了吗？她只是太过善良，或许她不应该站在那个能决定人类命运的位置。但命运就是这样弄人。

歌者文明高看了人类，使用二向箔打击太阳系。这是人类的荣耀还是悲哀？太阳系开始二维化坍塌，罗辑选择留下坍塌。而程心则是命运中的幸运儿，她享受了人类的爱与关怀。