又是九月九重阳节难聚首

夏日余晖中的一段回忆

在炎热的夏日傍晚，我偶然经过市区的一处老式住宅区。我瞥见一位异乡面孔的中年男子，正站在狭窄的巷口。他身着短裤，手着一根连接在自来水龙头的橡皮管，神情悠闲地清洗着自己的身体。他的哼唱着：“又是九月九，重阳节，难以团聚，思乡的人儿啊，漂流在外头……”这景象触动了我内心的某种情感。

眼前的场景让我思绪飘回了那个遥远的年代。那时候，我住在单位分配的煤卫三户合用的老式旧公房里。拥有一间独立的婚房对我来说已经是莫大的幸福了。由于没有独立的卫生间，每到夏天，洗澡就成了一个大难题。

作为一个成年人，我不能像小时候那样坐在小木盆里嬉水。于是，我找到了一根橡皮管，将其套在水龙头上，然后把它拖到厨房外的空地上。就这样，我在阳光下洗起了澡。说实话，刚开始的时候，我感到非常自在和愉快。每当夕阳西下时，我头顶蓝天，脚踏大地，在金色的余晖下穿着色彩斑斓的沙滩裤，上身，手持毛巾。虽然周围的人都看得见我的动作，但那时候这是生活贫瘠下的常见选择——再怎么窘迫，也得让身体保持干净。

那个时期洗澡的过程和感觉是如此特别。有时天气太热了，我甚至一天洗好几次澡。由于水经过阳光的烘烤变得温热如热水，我甚至能享受到一个“准热水澡”。这既解决了我的洗澡问题，又省去了能源费用——这不就是个免费的“太阳能露天浴室”吗？

然而随着时间的推移，我开始感受到这个“露天”澡的社交压力。你完全地在众人视线中，再潇洒的动作也变成了纯个人的表演。有时候，我可能洗得太忘我溅到了旁人的脚上水珠，便要急忙道歉。而有些经过的女性会选择绕道而行或侧目而视。我明白这些肢体语言背后的含义——关于体面与文明的问题。

我深感不安和内疚，所以后来决定在夜晚洗澡时更安全一些。夜幕降临后我仍然擦洗自己的身体，尽管不能再享受温暖的太阳能浴。此时的我常哼唱起老歌《夏日里最后的玫瑰》，洗去一天的不愉快和烦恼。

时间流逝，“太阳能露天浴室”这一情景已成为了过去的记忆。现在看来已经成了远离这座城市生活的景象。每当我在尚待改造的旧房区域看到有人在这样的环境中洗澡时我都仿佛看到了一段历史上的独特风景。

虽然这种太阳能的露天洗澡充满了乐趣与无奈混合的经历如今已被人们所淡忘但仍成为了属于那一段时期的宝贵回忆每当我回忆起这些总能带来无尽的回味和感叹那段青春与时间的流离不息再精彩、再无奈的经历如今只能转化为“太阳能露天浴室”下或阳光过心田的记忆片段…...

在这变化的都市生活中不论其今后的面貌如何那段属于我的夏日余晖记忆将会一直留在心间难以忘怀…...

本栏目编辑：伍斌 编者注：这仅是一段以旧时洗澡方式为背景的个人回忆，以记录过去的时光并留下那些特殊经历的记忆痕迹... ...